这个春天真的寒冷，许多南方都下起了雪。这雪落在了城市里，也落在了足球的场地上，结了冰。

同时冻结的还有球队账户里。纵然许多球员手举着标语来到足协门前，来到网络上，像十几年前的农民工一样乞讨着自己的劳动所得，但也换不来微博的热搜，换不来舆论的同情，只能是在专业媒体激起一番涟漪后，平静的退去。

毕竟欠薪这事儿，已经习以为常了。

那年也是个寒冷的冬天，深圳健力宝拿下了首届中超冠军。

当天晚上， 主力深圳主力、还是小将的郑智在跟朋友涮着火锅，伴随着不断涌出的汗水和泪水，智哥提出了个技术性问题：

“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队？”

朋友托人在当时还不算发达的互联网上查了一查，告诉郑智，曾经尼日利亚政变的时候，有家冠军队5个月没发工资……

涮着廉价毛肚的郑智不会想到，即使是欠了总额3000万的工资，他们的老板张海仍然是天天吃着红烧鲍鱼和鱼翅捞饭。

张海，堪称我们讲述中国足球的故事中，最为传奇之人。如果按照水浒卡的维度来划分，张海的武力值大概只有79，但智力值可以达到惊人的101，堪比智多星吴用。

最神的是，他还有气功大师的魔法加成。

此外，张海还有一招必杀技：空手套白狼——28岁的他，用气功大师的绳子，套来了某粤系大佬家族，然后化身拯救民族品牌的使者，以一分钱没掏的惊人操作，套来了健力宝。从此彻底走上人生巅峰。

28岁，多少人还在人生的雾霾期不知方向的踌躇着，张海则已经过上了一掷千金的奢靡生活。

如何奢靡？在拿下健力宝的品牌后，砸400万租了个巨型游轮搞庆典；又用3100万拿下02年世界杯的广告标王；还许诺高薪网罗来杨晨、李毅等各路好汉，填充自己的“皇家健力宝”。

但这一切，到2004年8月戛然而止。气功大师被另一位资本大鳄挤出了健力宝董事会，一年后吊儿锒铛入狱。

从此，笼罩在深足头上的不再是中国皇马的聚光灯，而是一张张写着多少个0的白条。

据说那段时间朱广沪跟农民工一样，隔三差五的就去健力宝那幢气势恢宏的大厦里，为自己的弟子们讨薪，但每一次的等待都是徒劳。

健力宝就像一场昙花一现的梦，梦醒了就赶紧起床，欠薪？欠就欠着吧，就是不发你能奈我何？

当然，中国足球从来不缺少悲剧，有万恶资本家像婊子一样用完就弃之如敝履的，也有想玩把情怀然后被情怀砸得灰头土脸的，比如开头提到的老赵。

赵明阳当年开着自己的豪车走进实德基地的时候，傲娇的说了一句：

“从现在起，这里一草一木都归我了！”

当时开迈巴赫的老赵决然不会想到，两年后自己的名字会和大连地铁这种十分亲民的交通工具扯在一起。

相比于深足，当年的大连足球是幸运的，在实德的死亡不可避免之时，赵明阳像是一个救世主般的站了出来。大手一挥，几个亿的资金撒了出去。

谁知没乐多久，足协说你这个大撒币撒的不对，重来！

赵明阳红彤彤的钞票出去了，却换来了一地鸡毛，纵然奢靡，但家底也只20亿，还有各种市政欠款。老赵的资金链被足球彻底掰断，欠薪成为了一种历史上熟悉的必然。

据说老赵收购实德的时候说过一句话：

“中国的事儿，你还不懂？“

02

补疮剜肉

中国足球差，这是地球人都知道的事。

但球员毕竟也算是一个职业，就和这天底下所有的职业一样，他需要努力，需要认可，也需要承受干不好活时被骂的口水。可当这一系列社畜的流程走完之后，却在发薪水的日子等不来短信声。只能无奈的说一句：

“唉，又欠薪了。”

可除了一句感叹，又能有什么办法呢？

欠薪的问题曾让陕西国力门将、前国门江津的哥哥江洪十分痛苦。江洪在国力效力了两个赛季，换来了一张价值120万的白条。

为了讨薪，江洪一次又一次的打电话给国力的总经理王珀和投资人李志民，但经常听到的是这样一句话：

“对不起，您拨打的用户不在服务区。”

为了讨薪，江洪的父亲江永林、母亲赵桂英也亲自上阵，两位中国体坛的名宿一次又一次的走进国力俱乐部的大门，但收获的只是一个因讨薪而花光的钱包。

其实，号称中国足坛“通天教主”的王珀曾经跟江洪说过这样一句话：

“钱是真没有，但你可以跟我一起打假球啊！”

当年的中国职业足球，似乎就是有一种浪漫而粗狂的现实主义美感，杀头的罪过说的如此云淡风轻。好似吴宇森电影里潇洒的拿着钞票点烟的小马哥。

现在的王珀当然成为了一个小丑，一个毁掉中国足球的罪大恶极之人。以至于他被球迷胡建文下跪怒斥的画面，成为了对其人品最大的定性。

“王珀，我求求你滚出陕西吧。”

但历史，都是当代人脑海中对现实的投影。似乎很少有人能想到王珀这种人在那个时代如此横行的现实基础：

没有钱。

倘若以后有好事者想讲中国足球的历史统一起来，做一两部断代史，那1994-2002的甲A时代一定会是黄金时代，而2003年以后可以称之为：

“铁锈时代。”

甲A十年匆匆走过，职业足球那种火爆刺激的新鲜感消耗殆尽，许多投资人面对高举不下的投入，纷纷打起了退堂鼓。

国力老板李志民，曾经是冉冉升起的商界新星，干过地产，玩过电子，90年代巅峰时名下17辆豪华汽车，数不清的房产，自己曾豪言：

“不知道什么是贷款。”

可就是这么个商界名流，生生的被足球这个小小的黑白相间的球体给拖垮。就在李志民一筹莫展之际，通天教主王珀带着那救命般的光环降临，他豪言：

“哥没什么本事，但跟着哥赌球，一年挣个100万没问题！”

王珀的成名之战是03年国力与四川冠城的保级对决，一场比赛，教主就干崩了澳彩，捎带脚也彻底干崩了中国足球。

一边是一百万的白条，一边是实打实的一百万现金。一个被逼急了的人该如何选择呢？

03

血酬定律

发明了潜规则一词的吴思，也曾阐述了另一个颇为有意思的概念——血酬。

何为血酬？

一句话就是靠暴力得来的报酬。如果暴力的施加对象是人，比如绑票，其价值则取决于当事人避免祸害的意愿和财力——这就是血酬定律。

关键点在于：

“为了一定数量的生存资源，可以冒多大的伤亡风险？可以把自身这个资源需求者损害到什么程度？”

毫无疑问，这条血酬定律是符合中国足球当年那个“铁锈时代”。

那番时节，正是欠薪成风的时代。2004赛季结束后，中超俱乐部欠薪达到了5450万元，中甲俱乐部欠薪规模达到了2350万元。而后一年，王珀执政的陕西国力因为欠薪问题，成为了中国职业联赛历史上第一支被取消注册的球队。

深圳健力宝因为连续几年的欠薪，最终演变为几次巨大的罢训、罢赛风波，后来朱广沪上调国家队，迟尚斌入主，也由此诞生了中国互联网史上的第一神梗：

“天亮了。”

假球犯法，但不踢没钱。当自身生存资源受到威胁，这就是所谓的对自身需求的损害程度就会大幅度提升。

一分钱难倒英雄汉。没有钱，失去了安身立命的资本，球员们被迫进入了无产阶级的行列。

光脚的不怕穿鞋的，假不假球的又何妨呢？

而当血酬定律发生作用时，可以做出两个方面的推想：

第一，官变匪。

即为了短期血酬收入的最大化，合法的集团也可以退化为土匪。

此推想套用在中国足球之上，可以理解为当年以阎世铎为代表的足协为了短期内的成绩，暂停联赛升降级，强行压榨俱乐部的商业空间以换取世界杯出线的成绩，也从根本上动摇了投资者的信心，进而导致了欠薪行为的发生。

就像电影《子弹飞》中，汤师爷说过那个段子：

“前几任县长把鹅城的税收到了90年以后了，也就是特么的西历2010年!“

第二，民变匪。

即当生产性收益减少以致消失，大量的生产者转入非法的集团。如此，即可解释当年假球成风的土壤就是因何产生？这不是对个人品质的考量，而是对生存还是死亡的拷问。

于是，王珀之流变可以堂而皇之的登上了舞台的中央，然后在无数的聚光灯下唱起主角的戏码。就会有跟我走，喝啤酒的狂妄话语出现。

2006年初，《北京青年报》在撰文回顾中国足球的2005时，曾写下过这样一番话：

“当“假球、黑哨”告一段落的时候，“欠薪”———这个在21世纪闯入中国足球的陌生名词变得愈发醒目。”

那么，彼时彼刻，是不是，恰如此时此刻？

2010年，一场著名的反赌扫黑运动，将足坛的黑暗彻底丢在了阳光下暴晒起来。

而后，中超又进入了新一轮的高速发展期。为了区别于甲A的黄金十年，可以姑且把这段时间的金元足球称之为白金时代，如今又一个10年过去，仿佛20年前那样，欠薪又一次成为了中国足球解不开的死结。

这一次，王珀的“后代”们，是否又准备开始蠢蠢欲动了呢？